月の城

その会が開かれたのは　誰も知らない下町の
赤提灯の中だった
自己紹介よりも先に　大皿に盛りつけられた
大量の鮮魚の切り身や貝の盛り合わせが
次々と　運ばれてきた
私たちはその魚たちが　どんなルートで
テーブルの上にまで　辿り着いただけを語って
決してそのメニュウの名前を
明らかにしないでも　分かり合えた
赤提灯の中が　酒にほだされて
益々赤く　色づき始めると
私たちはそれぞれ持ち寄った「音」について
話し始めた
一人は日本の鏡が忘れられなくて、と
微笑み
一人はギターを抱いたら酒に溺れて流される、と
言い出し
一人はヤクザな敬語のジャズを弾ませ、
一人は都会のバカヤロウ、と、
泣き出した
最後まで音を隠していた老齢の若者が
ハーモニカを　吹いた
　その音は　日本の鏡を称え
　その音は　酒場のギターにも鳴り響き
　その音は　まるでジャズのような敬語
　その音は　愛すべきバカヤロウを愛せ
寡黙な饒舌は　一人一人に降りしきり染み込ませ
浅い眠りを深くして　各人が持ち寄った音の
七オクターブ先を　静かに駆け抜けていった
　　誰も　何も言わなかった
　　誰も　何も言えなかった
そしてハーモニカを吹いた彼は　ひとこと
「僕は身近な音しか　出せないのです」
——–あとは照れ笑い
名もない街の四角いテーブルを囲んで
長丸の赤提灯を見るたびに　
人はそれを一期一会と呼ぶ
再会の約束をしながら　その保証書がないことが
哀しいくらいに身軽であることを知りながら
私たちは　手を大きく振り合った
来年　再来年
過ぎ行く時間の中で　私たちに保険証は無かったけれど
私たちは身近な音で語り合う　確かな赤提灯だった

とめ、はね、はらい、が　
美しく表現できる　ペンで
誰にでも　恋文みたいなことを
描いたりする　頭の中は
だいたい
とめ、はね、はらい、だらけの
行動を　起こしたがる
さあ、今日も
し、のような　はじを書こう

服を脱いだら 頭だけになりなさい
そのあとは　感覚だけで
頭と身体を　切断される痛みを知りなさい
君の目に見えるモノの　向こう側をえぐり取り
頭で覚えた文字を身体に刻め
君の唇が赤い理由を　他人が出した舌が翻訳するだろう
もっと脱いだ君を私に見せなさい
髪を振り乱したまま雨に撃たれる、
その黒すぎる末梢神経を、
自らの手で引き裂く覚悟で　紙をかきむしれ
君が流す水という水の　源泉はどこだ
君を焦がす炎の　行き場はどこだ
混沌の空と爆発の光を纏い　
もう一人の他人を飼い慣らすまで
裸で何処までも　街を行け
「ファントム」　私の右側の鼓動
私の吹き溜まりから現れた 　炎と水を操る恋人

バスの隣の席で　私の名をしきりに呼ぶ男がいる
私には　知らない隣の人
しかも　違う名前で呼ぶから　
私を呼んでるとは思えない
隣の男が手を握ってくれるのは
私が寂しそうだからというが
私は　そうされることが　寒かった
男の手の感覚しか覚えていない
私は　彼の方を向かなかったから顔も見ていない
彼が呼び続けたのは　私の本名じゃないから
お互い知らない人のまま　バスに揺れていた
男は名残惜しそうに　
私に似た名前を呼びながら　バスを降りた
知らない人だったけど　悪い人ではなかった
もしかしたら　私は彼と同じ場所で
降車したかったのかもしれないけれど
彼が呼んでいたのは　私じゃなかったから
お互い幻の人のまま　手の感覚だけで
愛し合ったみたいに別れた
私はこの街にいる私を　私とは思わない
そしてまた　私の追いかけてきた人も
幻の人　その人であった

あなたは 年老いた家の姿を見たことがあるか
台所からは 骨と皮だけになった皮膚の隙間から
食器と血が 毎日滑り落ちて死ぬ音
骸骨のような運転手になった父が
赤信号のまま 車を通過させて逝く
一方通行の標識を並べ立てる母の会話は
エンジンがきれたように沈黙すると
静かに泣く
毎日 大音量で喋るテレビ
その画面で 人々は快活な生き死にを
演じている
大音量の存在感に 圧倒されながら
私たち家族は無言で 明日死ぬ
自分たちの報道を 死んだ目をして
待っていた
【介護に疲れた子供、年老いた両親を殺害】
その見出しは 明日の私の背中
近日中に報道される 七十五日の話題
誰も居なくなった家で
目覚まし時計は 毎日 二回鳴り響き
テレビだけが 喋り続ける

海から星が産まれるように
キラキラとしたものたちの共鳴で
光をつないでゆくように
人は空の軌道を輝きながら渡ってゆく
産まれたときは ふくよかで丸かったものが
未来に時間を手渡してしまうとき
にぎりこぶしは力を失い ささくれだった節々から
尖骨が薄皮を破って突き出し
平たく大きかったものは　破れて縮こまっては悄気てゆく
　(お父さんとお母さんは、 私が産んだのですか)
細く笑う父の歯の隙間を抜ける風
私の視線の下に投げ出された 　母の肩には 鉛の荷物
　(いいえ、私が父と母から全て盗んできたのです)
あんなにもふくよかに笑っていたものたちが萎びれて
身体中のあちこちから 歯車の軋む音だけを 響かせて
夜の森へと誘い込む
三半規管の蝉時雨の森に、私の声は届かない
虫食いに荒らされた老木は 瞼を閉じた
夜が容赦なく老木を根元から蝕んでゆく
泣いてはいけません
星が巨星を過ぎて 海に還るのです
陸にいたものが 海に溶けるのです
今、という空が 燃えて沈んでいく
この瞬間、もう既にちいさな星が
暗い夜を渡る覚悟をしているのです
ちいさな輝きが　未来を駆け上り
海に沈んだ者たちを　照らし出し　
どちらが　反射鏡であったかなどと
問いただすように　透明に浮かぶ骨たちに
光を注ぎながら　海を　渡ってゆく

裸足で畦道を走っていたのに
これを履いたら畦道じゃない所も行けるよと
真っ白いスニーカーが言うので
私はスニーカーというものに 足を通した
はじめは 白い紐を結ぶのも 恐る恐るだったのに
運動場を走り回り 自転車にも乗って
ある程度 どこにでも行けることがわかった頃
スニーカーは汚れてしまって 最期に下駄箱で
【死ね】と書かれてその通りに
遺言書を残して いなくなった
もう 裸足に戻るのは嫌だよね～
薄ピンクのパンプスがニッコリ笑ってこっちを見ていたので
私は 言われるままに パンプスを 履いてみた
パンプスはカツコツと 鼻歌を歌いながら改札口を通り抜け
駅のホームやデパートに 連れて行ってくれた
背筋をピンっと張って歩くのは良いのだけれど
一日中歩けば 外反母趾のプライドも
敷いて歩かなければならなかった
もうパンプスに 飽き飽きしてきた頃
百貨店の赤いピンヒールが　悩ましい声で 誘惑してきた
「靴だけは、一流のモノを履きましょう。
あなたを幸福に導くのは靴だけです…。」
ピンヒールの言うとおりだとそのあおり文句に魅せられて
私はまた 思い切って靴を履き替えた
高いヒールで高みの見物も出来た
みんな私を見ないで靴を見た
私は すっかり自惚れた
けれど ピンヒールのかかとが　パキンと折れた頃
自分が初めて　靴の言う事だけ聞いて
足の言う事を無視してきたと気付いた
私の足は 酷い複雑骨折をしたまま
ギブスを巻かれて 何倍にも膨れ上がり
病室に吊されたまま
もう二度と　靴を履くことはない
文芸誌　　　「狼」　掲載作品

ビジネスホテル 八階の
扉を開けたら　目の前に
大きなベッド
綺麗に片付けられた客室
何もかもが 新しく
何もかもが 何食わぬまま 迎えてくれる
けれど 煙草が
煙草の匂いが 消えてない
さっきまで誰かが此処で
煙草をふかしていたのだろう
シングルベッドで独りきり
窓際の川沿いの景色を
今日の私と同じように見ていたのだろうか
煙りの濃さだけ思惑はくゆる
テレビの画面 鏡枠 キャリーケース 冷蔵庫
机の引き出しからは四角いバイブル オーダー表
四角四面なこの部屋で
煙りだけが自由に踊り
私の頭をくすぶり続ける
設えられた枠の中
誰かが煙草と戯れたあと
ケムリのように 消えて逝く
のっぺらな四角い顔した都会に一つ
丸い形の灰皿を
メモのように　私に遺して

ほっといてくれという淋しさの記号と
かまって欲しいという悲しさのベクトルが
イコールする東京の中央線の真ん中で
指先と指先で心中したかったのに
大阪に持って帰ったのは
あかぎれた人差し指だけの傷
昼間を走る新幹線と
夜間を走る高速バスに
向き合う二人の私
真昼の月に梟が
夜目を光らせて
双頭の月を眺めていた
人差し指の赤い切り口に
雪の白さが染みる夜
こんな日に
私は
黙って産まれてしまったのだ
母の途切れる寝息と
白内障の猫の瞳に
責めらて
都会の痛みを抱いたまま
真っ直ぐ
あなたと指だけつないで
どこまでも揺れて
逝きたかったのに
私は また
もう一つの朝日の前で
乾いた血を舐めては
濡れた顔のまま　空を見上げる
抒情文芸　１５１　夏号
清水哲夫　選　　　　選評有

学生時代 倒れてから
私は仲間から のび太になった
のび太は病院で
怒ったり 泣いたり
世渡りがうまくできない悔しさを
詩に書いて 詩集をだした
のび太にも 背伸びする才能があったのか
夢みるような評価をうけた
その頃 ジャイアンたちは
結婚して 子供におわれたり
仕事におわれたりした
のび太は 自慢しなかった
でも ジャイアンたちは
容赦なくいった
のび太のくせに
上手く 逆上がりぐらいは
できるもんだね、って