ねえ

伯母がなくなった。母の姉で９７才、随分年の離れた姉だった。これで母の兄弟、姉妹７人全員がなくなった。なんだか死の前線に立たされた気分。今度は自分を含め、いとこ達の世代に死がやってくる、そんな気分なのである。
　中井ひさ子さんが８年ぶりに第三詩集を出された。『思い出してはいけない』というタイトルで少し幅の狭いハードカバーの素敵な詩集である。中井さんの作品は、ほぼ読んでいるという間柄なので、私はあまりよい読者ではない。個々の詩が書かれたときの状況？などが、どうしても思いだされてしまい、先入観がぽやぽやっとじゃまするのである。でもこんな個人的なことは関係ない。帯に「ちりちり痛む２６の寓話的詩篇」とあるように、大きなやけどでヒーフー叫ぶのではなく、読むごとにちりちりちりちりどこかが痛む、切なかったり哀しかったりふっと笑ってしまったりの、そんな作品群である。彼女がそこにいるような作品をひとつ紹介したい。
　　　ねえ　　　　　　　　中井ひさ子
　公園の石段で
　イグアナと出会っても
　黙って横に座る
　見なれない風だって
　吹く
　せっかくだから
　ねえ
　関わりあい方の
　練習してみる？
　ずい分ながい間
　確かめること
　忘れていた
　身をよじって降りてくる
　空を
　他人事のように
　見上げる
　並べて置いてきた
　いくつもの
　語らない耳
　泣かせるね
　乾いた
　その目