『くり屋』50号から

木村恭子さんは『くり屋』という小さな個人詩誌を出されている。この小さなというのは、詩誌の大きさのことで、もちろん内容のことではない（あたりまえでした）。たいがい身近なところから物語は始まるのだが、気がつくと迷路につれこまれているというパターンが多い。それも超近代国家的迷路ではなく、時代設定なしの一見長屋風である。あっヒト！みたいな感じ。と、わけの分からないことを書いているが、簡単に言っちゃえば、木村さんの作品はどれ読んでもおもしろい。ぱかっと明かりを灯してくれる。それで今日『くり屋』50号がきたので、その中から一番短いのをひとつ。（迷路はちょっと長いので）
　　　　　　隣　　　　　　　木村恭子
　　その家の玄関に初めて立った時　隣家の厠の窓がガシャンと開き
　　誰や？何の用や？　と怒鳴った　素性を言うと　ピシャッと窓を
　　閉めた
　　その次　にわか雨に気づかないでいると　勝手口にステテコで現
　　れ「おいっ　洗濯もん」と怒鳴り　何か短く言い足して帰って行
　　った　勝手口といえば　捕れたての魚をぶらさげて立っていたこ
　　とも　何度かある　「食わしちゃってくれえや」
　　次　祭りの週には紙垂を配りにやって来た　受け取ってから　ハ
　　テ　これも仕事の範疇であろうか否かと　白い紙を見つめている
　　と　「やりかたも知らんのんか　何でもできにゃあ　おえりゃあ
　　すまあが」　さっとそれを奪い　以来毎年　町内会の張り巡らし
　　た生垣の注連縄には　いつの間にか　紙垂が飾られていたものだ
　　その次は　ダイニッポンカブシキガイシャ（自称）がやって来て
　　屋根瓦の点検をさせよとしつこく言いつのった時だ　閉口してい
　　ると　ダイニッポンの背後から　「その人にゃあ　何言うても分
　　からんどお　他にゃあ誰もおらん」と隣が大声をあげた　「なん
　　なら人を呼ぼうか」とも言っていたが　けだし　この場合の（人）
　　とは　警察の別称であろう
　　次の年　その家の人は亡くなった　革の靴を履いて告別式に行く
　　と　隣がダブルの式服をりゅうと着こなして　受付に座っていた
　　お香典を渡し住所氏名を書き　＜親族＞＜友人＞＜会社等関係者＞
　　＜その他＞の　どれに◯をつけようと思っていると「その他じゃ
　　ろおがあ」と　小声で言った
　　次に式が始まり　隣と＜その他＞は　もう会うこともなかった