いとこ

暑いのでほっぽらかしにしていたら、巨大キューリになっていた。オクラなどは７本ばかりキューリほどの大きさに。今年は日光皮膚炎になってしまい、目のまわりが腫れてその上かゆいという最悪な夏。それで収穫もままならず、いとこに任せている。それでも今日は早起きしたのでミニトマトをせっせと収穫。ご近所三軒おすそわけ。そのときに見つけた。いとこは、皮膚が丈夫なのか蚊鳥線香など不必要。蚊にくわれても跡すら残らない。「シミなくていいね！」と言ったとき「顔全体がシミだからね」って言って笑ってたけど（それほど色黒ではないけどね）、昨年だったか夫に「顔になんかついてるよ」って言われて、それがシミの第一号だったそうな。今年はもう一個増えていた。私も「どうしたの」なんて聞いたりしちゃって。パンチパーマで太陽の下平気で歩いているからうらやましい。
　　　
　　　　いとこ
　木の雨戸
　板がところどころ反り返っていたけど
　いつだったか
　親のいないとき
　雨戸はずして
　ピンポンよくしたねといったら
　そんなこと知らないといわれた
　球がとんでもない方向にとんでいってさ
　それでも知らないといわれた
　親のいないとき
　白菜のつけものぺらぺらのまま食べた
　あんた　桶からだしてきて
　といわれてもあたしはちっとも覚えていない
　親のいないときはうれしかった
　あんたもあたしも親がきらいきらいだし
　いつだって薄ねずみ色していてさ
　えっ　なにって
　青みがかった薄ねずみ色でさ
　雨がふると道どろどろとけちゃってさ
　いやだね
　手のなかにあるものはみんなやわらかくなってしまって
　そのうちおなかもふくらんできて
　楽しかったね　親のいないときって
　遊び時間はこうして過ぎていった
　死ぬなよ
　えっ　なんていったの
　あしたあさっては紫外線多いんだって
　　　　　　　　　　　（『４Ｂ』２号より）