命日

　今日は７月３日。前田千代子さんの亡くなられた日です。三年前の今日はすぐそこにある。その２週間前に富山の病床を見舞い、交わした会話。その翌日金沢のホテルからかけた電話での「私は水野さんに励まされて詩を書いてきただけ…」という彼女の静かな口調を思う。そんなことではなかっただろうに。　もっともっと生前に彼女に会って話をきいておきたかった…という無限の思いばかりくりかえしよみがえる。
　その旅から帰ってきて、私はすぐ体調を崩し、１０日ばかり入院してしまった。６月３０日に退院して翌日、手紙をすぐ書いて投函したが彼女には読んでもらえなかったと思う。手紙は彼女のとこに７月２日に着いているにしても、彼女は同日の朝には倒れ、意識のないままに３日に亡くなったのだから。だから私の最後の手紙は今も彼女のあとを追いかけているだろう。空のどこかを。
３年前の日記を読むと、欄外に小さく、「閉じし翅　しずかにひらき　蝶死にき」　（梵）　と書かれている。