霧　　村岡久美子

霧　　　　村岡久美子
　今日突然、濃い霧と海の匂いが街をおおった。午後三時。もうほとんど夜のようだ。街じゅうの街灯がいっせいに点された。人びとは、全然進まなくなった車の中でクラクションを鳴らしはじめた。六階のフランスの新聞の特派員事務所の若い女性が窓のところで驚きの声をあげる。
「下の電話がなくなっているわ！」
　
　向かいの歩道の公衆電話は歩道もろとも消え去ってしまっている。いつもチャイ・ランがその公衆電話から電話をかけてきては、「君がここから見えるよ」と言う。彼女は窓から手をふる。そこが彼の司令部であり、戦略上の拠点なのだ。けれどもう何も残っていない。有楽町駅も、日劇も、銀座界隈も全部消えてしまった。
「チャイ・ラン、どこにいるの？　わたしたち道に迷ってしまいそう。お互いを見失ってしまいそう」
　
　思いがけなく視界ゼロの幽霊船のキャプテンとなった記者マルセル・ジュグラリスは、途方に暮れたように頭を振る。窓の中には霧があるだけだ。ほのかな白い光がただよう幻想的な夜。車のクラクションはもう止んでいた。すべてが霧に呑みこまれていた。
「こんな霧は見たことがない。こんなことはいままで一度もなかった…」
　と、マルセル・ジュグラリスはくり返す。
　幽霊船をこの世につなぐテレックスも止まってしまっている。
「キャプテン、どうしようもありません」
「仕事はやめだ、コーヒーにしよう」
「いい考え！」
　洗面所に水をくみにいく途中、非常口のガラスごしに奇妙に傾いていく「歌手」の無言の影が見えた。
　
　時刻は二時五十分。音楽はベートーヴェンの弦楽四重奏曲。すべてが鉄錆び色をしている。シーツも、ノートも、テーブルも、窓も、部屋の空気までもが、今日街をおおった錆びた鉄の色に染まっている。彼女は自分ではそう思っている。
　けれどもこの部屋は、現実の今日の街と関わりがあったことはないのだ。もしどこかの街と関わりがあるとすれば、それは、たとえば一九四三年のある街とだ。窓を開ければ、一九四三年のその街、窓を閉めても同じことだ。この部屋が鉄錆び色におおわれているのは、彼女の頭の中の幻想の埃のせいなのだ。
　
　部屋の片隅にある暗緑色の器から白い煙が立ちのぼる。それが白かどうか確かではない。眼に見えないのだから。彼女がそんなふうに感じるのは、ゆるやかにただよっている香の匂いのせいなのだ。そのために彼女はいまにも窒息しそうになっている。けれども本当は、ずっと前から彼女の呼吸はひどく緩慢になっていて、もうほとんど窒息してしまっているのだ。
　
　時刻はつねに二時五十分。この物置の中は暗い。ほとんど荷物はない、それでもここは物置なのだ。その部屋で彼女は生きることも、料理をすることも、またものを片づけたり、散らかしたりすることも止めてしまった。窓を開けて空気を入れ替えることも、煙草の灰を捨てることもなくなった。
「風はいや…」
　ほんの少し空気が動くこともおそれて、彼女は爪先立ちでそおっと静かに歩く。
「風は良くないわ。風は埃や枕のカポックの綿毛を舞いあがらせる。それは何時間も空気中をただよってレコードにくっつき、最後は私を窒息させるんだから」
　彼女は舞台女優のような濃い化粧をし、目を黒く隈どる。それから目もとに大きなほくろをひとつ。気にいった位置が見つかるまで三度もやりなおした。
　鉄錆び色のシーツでおおったベッドの上に彼女は膝をそろえて坐り、バターの代用のラードで味つけしたまずいオートミールをつつましい仕草で口に運ぶ。それは彼女が、黒人の少年を気にいっているからだ。その眼は、知性のある人間がもつ優しさと穏やかさに充ちている。少年の濃密な黒い肌。ためらう彼女の白い手。
　
　ちょうどそのとき、誰かがドアを叩いた。
「いろいろ持ってきましたよ、奥さん。お安くしときますから。洗濯機の中に入っているんです」
「洗濯機に？　洗濯物なら洗えばいいじゃないの…」
「いえいえ、奥さん、そんなものじゃないんです。家族にみつからないように入れただけなんです。うちの者はうるさくて、みつかったりしたら大さわぎですよ。とてもかないません。どうか何かひとつでもいいから買ってください」
　彼はますます近づいてきて、その声はますます低くなる。彼は何かを売ろうとしているのだが、それが何なのか彼女にはわからない、彼は彼で、彼女の大きなほくろが本物のほくろなのか付けぼくろなのかわからないでいる。
「そんなわけのわからないお話はたくさん。それにどっちみちものはいらないわ。ものの奴隷になるのはいや」
　男は口をぽかんと開けて、一歩後ずさりし、突然姿を消した。
「ブラック・ボーイ、ブラック・ボーイ…彼はもういない…わかっているわ…私はもう彼の物語の中にはいない、彼の現在の中にはいない…」
　突然からっぽになった部屋の中で彼女は呟く。
「私はもうどこにもいない。全部消えてしまった…」