The daughter of Eve's Blog

新年に、皆様のご多幸をお祈り申し上げます。
また暮れの京橋ASK?での個展にお出掛け下さった方には、御礼申し上げます。
私たちはお正月に色んな思いでお雑煮を食べます。お雑煮は、地方によって、ご家庭によって、それぞれ異なるようですが、大きく三種類に分けられるそうです。京都を中心とする関西は「味噌仕立て」、関東、中国、九州は「澄まし仕立て」、小豆雑煮で祝う地方もあるそうです。
我が家では、正月三が日に、この三種類のお雑煮を全て食べます。
元旦は、夫の実家の習慣を受け継いだ「白味噌仕立て」──丸餅と鶏肉に、里芋、人参、大根等の野菜の角をとったものを加えます。白味噌に普通の味噌を少し足して、セリ、柚子で仕上げます。
二日は、これも夫のたっての要望で、「小豆雑煮」です。と言っても、ほんの一杯づつなので、小豆から煮る手間を省き、小倉あんや缶詰で簡単に済ませます。これを食べながら、「お父さんの子供の頃は、これが立派な食事だった。」と、彼は必ず子供達に言って聞かせました。もう何回も聞いた話なのに、息子は黙って頷きました。娘は、おぜんざいが大の苦手で、大急ぎで塩昆布をつまみ、煎茶を飲んで耐えていました。
三日は、私の実家の「澄まし仕立て」がやっと登場します。角餅に鶏肉、海老、ウズラ卵、椎茸の甘煮、蒲鉾、ほうれん草、三つ葉、柚子を加えます。お雑煮は出汁で決まるので、私は暮れに昆布、椎茸、花カツオで丁寧に出汁をひきます。
夫が他界して１５年近く経ちました。彼を失った翌年のお正月、そこから今に至る全てのお正月に、私は、夫の居た頃と同じように、三が日、三種類のお雑煮を作り続けています。

明後日搬入なので、個展直前です。今回はパンフレットを作るために９月末までに全ての絵を描き終えなければならず、節電の夏にがんばって何とか間に合わせました。
そしてポッカリ空いた秋の後半、ずっと気になっていた旧作の加筆、訂正をすることにしました。久しぶりに会う「昔の自分」にダメ出しをして「今の自分」で直していく作業は、決断の連続です。イル！イラナイ！という判断力が保てる程度に緊張していて、感覚も（自分なりには）研ぎ澄まされていなければなりません。しかし睡眠や食事もある程度とれていないと、ある種「トランス状態」になり、自分をちゃんと客観視できなくなります。個展前の空いた時間というのは、この条件が揃っていることを知りませんでした。
過去の絵と付き合いながら、合間に東京都写真美術館の畠山直哉展、国立新美術館のモダンアート・アメリカンなど、あちこちに行きました。東京都現代美術館「Berlin 2000-2011──ゼロ年代のベルリン」は、特に映像作品が面白かったです。（１月９日までやっています。）
サイモン・フジワラ＆ カン・フジワラのユニットによる「この時代に生きている人間どうしの『ズレ』を埋めようとする架空の物語」、オマー・ファストの「それでも埋めきれない『ズレ』」、どちらも説得力がありました。マティアス・ヴェルムカ＆ミーシャ・ラインカウフの大都市に揺れるブランコは圧巻でした。時間軸を持つ映像表現がこれだけ力を持つ「今」、平面で表現する者はどうすればいいのか、、、様々な刺激を受け、自分の今後について考えました。
そして今週に入ってからは、落ち着こうとはしているのですが、緊張感が徐々に高まってきています。
個展、ぜひ見て下さい。私の「今」です。

ユーミンが荒井由美だった頃、「晩夏─ひとりの季節」という曲を出し、衝撃を受けた。その中に、「秋風の、心細さはコスモス」という一節がある。コスモスは、一、二本でも群生していても、風に揺れている花だ。風が通り抜けやすいように葉も細い。茎も細くて折れやすいので、花瓶に活ける時は単独で、咲き乱れるまま放り込んでおく。
コスモスを描いたことがあるが、意外に難しかった。しっかりと描くと「心細さ」は出ない。4H〜8Hの薄い鉛筆で「軽く軽く」と心掛ける。外側にある八枚の花びらのようなものは「舌状花」で、一辺がギザギザの長方形だ。中心にあるボンボン状のものは「筒状花」の集団で、これを見ると確かにキク科だ。そして半ば開いたコスモスを横から見ると三角形に見えるから、コスモスは、円や長方形、三角形が隠れた、不思議な「宇宙」ということになる。
我が家では娘が十月生まれで、毎年、誕生日に送っているうちに、コスモスは娘の花になった。幼女から少女へ、中高生から学生へと娘が成長する間、コスモスは秋の誕生日を華やかにしてくれた。娘は長く留学していたので、その間、花を送ることは出来なかった。別のものを送ると、外国から礼状が届き、「友人がコスモスの花束をかかえてきてくれました。」「友人とコスモス畑へ行った時の写真です。」と、コスモスを介しての繋がりが続いているようだった。母国を離れ、辛いこともあっただろうが、コスモスのおかげか、娘は乗り切った。
私はコスモスを見る度に、遠くに居る娘のことを想う。
かなたにあって、私によく似た、もう一つの「宇宙」のことを─

　　（一週間ほど留守にします。少し早いけれど、７月のブログとして、、）
科学者たちは「真理」という世界共通の基盤があって、科学雑誌に掲載されるべきかどうか、という判断は、様々な国の複数の研究者の査読によって決まる。投稿が主に英語で書かれる理由はそこにある。国も違い、会ったこともない人間から論文だけで判断される、ということが、何かとてもすっきりして、うらやましい気がして、「理系はいいよ、、、」と言ったことがあった。
すると、科学とは言っても、専門的になればなるほど、やっていることの意義が本人にしか理解できなくて、長い間、つまり判断基準が世界共通のものになるまで、それぞれの研究者は孤独な戦いを強いられる、と聞いた。世界的実験結果を発表した研究者をはるばる訪ねてみたら、その実験装置が、こうもり傘の骨組みを改造したお手製のもので、えっ、これで？と驚くようなことがあるそうだ。
自分がきっと何かある、と信じているのだから、きっと何かある、、、この単純な信念を貫いた人がいたからこそ、人類の歴史は変わってきた。そして今も、どこかで、パイオニアたちが社会の冷ややかな反応や予算不足を克服しつつ、がんばっている、、、そう考えると励まされる。
美術は個人の感性や技術、そして思想に大きく支えられるものではあるけれど、根本的には科学の分野に重なるところがあると思う。こうもり傘を改造して実験装置を作るように、描いていけたら、と思う。